今天推送这篇文章，让我们从实验视角来看看抑郁症患者到底怎么了。
2013 年，两位麻省理工学院神经科学的Ph.D (Steve Ramirez 和 Xu Liu)给老鼠做了一个实验。被实验的老鼠，长这样：老鼠头上被植入的不是电极，而是激光发射器+光导纤维，会将蓝光直接打到小鼠的特定神经细胞上。作用是：激活某些记忆。如果已知某些神经细胞跟某段记忆/某种功能有关，那么只要在这些神经细胞上 「装上蓝光开关」，就能通过发射蓝光来激活某段记忆/某种功能了。比如下面这只老鼠，科学家已经发现它的某些神经元与老鼠「跑步」这个功能有关，所以就在上面装了蓝光开关。让我们看一看，对那些神经元发射蓝光会怎么样。第一步：找到跟你要激活的记忆/功能相关的神经细胞
第二步：在上面装上蓝光发射器
第三步：通过发射蓝光来激活那段记忆/那种功能
说到这两位科学家 Steve Ramirez 和 Xu Liu：一个人（一只老鼠）一旦抑郁了，很难让它再自己体会人间的快乐，也就是说，日常的疗法是没用的。带它看看花草树木，看看猫咪，对病情的恢复没啥用，该自杀还是会自杀。这时候，就需要釜底抽薪，用蓝光直接激活它们以前的快乐记忆，「强行」让它快乐起来。
首先，在让它受苦之前，科学家给这只老鼠创造一些快乐的记忆。怎么制造呢？很简单，这是一只男老鼠，只要把它和女老鼠关在一起，让它们自由恋爱就行了。当老鼠的大脑在「制造快乐的记忆」时，一定是有些对应的神经细胞在工作的。这时，科学家们通过某种生物 + 化学的技术让正在工作的神经细胞发出某种颜色的光，就能识别出它们，于是就知道了哪些神经细胞是负责制造和储存这段快乐记忆的。下面就是老鼠的脑细胞图：科学家发现，红色部分的神经细胞 =「和女老鼠在一起的快乐回忆」于是他们把蓝光开关接到这些神经细胞上，这样必要的时候，只要发射蓝光，这些神经细胞就会被激活，男老鼠就会回忆起他和女老鼠之间的快乐。然后，科学家把这只老鼠关在一个暗无天日的狭窄小管子里，不出几天，这只老鼠就抑郁了。具体的说，通常情况下，让老鼠在白开水和蔗糖水里面选择，80% 的情况下会选择蔗糖水，因为老鼠天然喜欢吃甜的。但是抑郁症的老鼠，吃什么都一个味。所以选择蔗糖水和选择白开水的概率各 50%。把一只正常的老鼠吊起来，它会挣扎反抗，直到没有力气为止。这是基本的求生欲。但是抑郁的老鼠，就懒得反抗，静静的被倒吊着。其他指标还有「是不是对异性感兴趣」等等。但前两者（是否更喜欢蔗糖水，被吊起来是否会反抗）是最常见的在实验室里判断老鼠是否抑郁的指标。刚才说到，科学家先让一只老鼠产生了一些快乐记忆，然后找到跟这些记忆相关的神经细胞，装上了蓝光开关，（获得了启动这些快乐记忆的「钥匙」）。然后，把这只老鼠困在狭小阴暗的空间，几天之后，把老鼠倒吊起来，它也不反抗了。如科学家所期待的，老鼠抑郁了。这时，科学家打开蓝光开关，把老鼠之前的快乐记忆激活。这时，被倒吊的老鼠开始挣扎了！这意味着，本来毫无斗志的老鼠又开始重燃对生活的热情了，好歹也开始求生了。一开始，这种治疗效果是暂时的。也就是说，蓝光开关开一次，老鼠被吊起来的时候就反抗一次。但没有蓝光之后，老鼠被吊起来又懒得反抗了。但是连续对老鼠进行「蓝光治疗」5 天之后，科学家发现，这次的治疗效果持续了至少 24 小时。也就是，第二天，老鼠被吊起来，依然会反抗。激活快乐的记忆，对减轻抑郁的效果，有希望是长久性的。科学家还发现，激活老鼠的快乐记忆，可以让老鼠脑中产生更多的新生神经元。我们可以理解成，大脑也是需要新陈代谢的，如果神经元再生速度减慢，人的大脑反应就会变慢，过去的回忆就会久久不能消散，新的记忆难以形成。也就是说，人会被困于那些不愉快的回忆和纠结中，无法拥抱新的生活。老鼠，尚且需要积极的记忆（positive memory）来抵御生活中的磨难，我们人难道不是吗？很多人幸运的出生在幸福的家庭，童年累积了很多快乐的回忆。这样的人，大多坚强乐观。因为像这只老鼠一样，他们在以后的人生里，遇到痛苦、挫折，都会回忆起以前的快乐，从而支持他们克服暂时的困境。童年快乐的积极的回忆，是人生真正的财富。而且这个实验还有一个对比组，不是用蓝光来激活过去和女老鼠的美好回忆，而是当男老鼠很抑郁，被吊起来的时候，在笼子里放进那只他喜欢的女老鼠，试图通过重新「制造快乐体验」来让男老鼠摆脱抑郁。但是结果是失败的。为什么用蓝光激活过去的快乐回忆，就可以抵抗抑郁，而重新试图制造快乐，却不行呢？科学家的解释是，当你真正抑郁的时候，是没法快乐的。你当下的心（和大脑），已经完全被抑郁所占据，哪怕把曾经让你开心的东西放在你面前，你也没法快乐。唯一的办法，就是直接用蓝光，强行「唤醒」你记忆深处曾经的美好，因为这些美好的记忆，你以为你忘了，其实只是被储存在了一个很深很隐蔽的地方，原封未动。当它们被唤醒的时候，才有治愈抑郁的可能。写到这里，突然很理解那些「亲密育儿」的家长了。也许人真的需要在早期储存很多很多的美好，才能抵御人生未来的挫折和痛苦。
人是动物，动物被困在狭小阴暗的地方久了，一定会发狂。所以非必须的话，不要老呆在室内。抑郁比较严重的人，通常都不想出门。这时候，必须让周围的人督促自己，一大早起床就出门。不管出门干嘛都比呆在室内好。如果不得不长时间呆在室内工作的，要尽量选择面积大，层高比较高的空间。且要有大面积窗户，可以看到外面的自然景观或者车水马龙的，以及光线充足的地方。这样可以让你有处在「半室外」的幻觉。冥想跟社交一样，都可以改变你的 neural plasticity（神经的可塑性）。也就是说，一个沉溺在自己世界里的抑郁病人，整天想相似的负面事物，神经通路都固化了，就像被一条河流冲刷了很久很久的深深的河道一样。而冥想，就像突然来了新的水源，可以冲刷出新的神经通路。抑郁症都有诱因，或者一个导火索。比如一个整天打压你的父母，一个整天刻薄你的领导，一份你不能应付的工作等等。这时候，该离开父母就离开父母，老死不相往来。该辞职就辞职。总之，在你的神经没有强大到可以对付这些污染源之前，放弃，远离是最好的做法。等你有一天，精神强大了，可以再回来。就算永远不能强大到与这些共处又有什么关系呢？人不可能战胜所有东西，要有所取舍，choose your battle wisely。为什么要社交？因为抑郁症的人，总是自己脑中不断自言自语，自我否定等等。而出去与人社交，你的大脑就被迫被别的东西占据了。当别人跟你说话时，你总不能还沉浸在自己的世界里自怨自艾吧？总得分神听一听别人说的，才能对答吧？所以就被迫让你的思维暂时离开自己设置的负面的牢笼，能「正常」一会儿。而我接触过一些深度抑郁的人，确实是完全没法走出自己的世界的。你跟她说话，她基本只是重复自己的那一套，不会听你说的。这样她的思维其实完全没有走出自己的怪圈。有氧无氧都行。对抑郁症来说，能让自己轻微出汗的最佳。身心是一体的，身体非常有活力时，精神很难不健康。每天晚上睡前，在你的日记本上，写下今天你要感谢的 5 件事物。比如，今天家里的花开的很漂亮呢。今天的芝士蛋糕特别好吃。今天我的肚子好像小了呢。今天天空特别蓝等等。这个练习的意义是让你发现，即便看起来多么糟糕，生活中依然有许多我们可以珍惜和感谢的东西。有些是外界的（他人和自然界）。有些是关于你自己的。每天学一点东西，什么都可以。学习的好处是，它是一件付出必然有回报的事情。比如你今天开始看一本书，那么到了晚上，哪怕看了一个字，你也多收获了一个字的知识。如果纯粹以收获知识来衡量，那么学习几乎是一件「不可能受挫」的事情。对于那些对学习有恐惧心理的人，学习的定义很广，学习怎么整理房间是学习，琢磨怎么玩一个新潮的 app 是学习，看一本经济学的书是学习，看视频研究怎么化妆、扎一个好看的马尾，也是学习。所以选择你感兴趣的，容易上手的，开始尝试就行。比如开一个自己的博客（知乎，简书等等），上传自己每次扎的马尾照片，或者看的每一部电影，下的每一个 app 等等，当你有了这一份仪式感，会发现生活是一个很有趣的尝试过程。而且自己的分享的经验，很可能会启发其他人。学心理治疗的室友和我一致认为，现代人抑郁这么多，很大原因是脱离了自然界。当我们整日被人工的物体包围的时候，亿万年来习惯了生活在自然界里的生物本能，让我们很不适应，很焦虑。就像一个在中国生活到 80 岁的老人，突然有一天被送到美国生活一样。如果没法生活在自然界里，唯一的办法是尽量多接触自然，每天早晚去公园走走，和动植物接触一阵，入神的观察植物和动物。在家里养一些动植物等等。让我们的自然本性可以有所依托。人应该对自己的人生意义有种不假思索的信仰，只有这种信仰，才可能经得起人生苦难的考验。哪怕暂时不知道自己活着有什么好的，也要相信，有一天会知道的。
关于上一条，最简单做法就是，想一想，如果明天就要死了，今天还有什么遗憾的，就去做那件事就行。比如「还有一家一直想吃的餐厅没吃过呢」，「还有一个女孩没有追到」等等。当我感觉不好时，请不要用“比较”和“规则”告诉我应该快点好起来，我更希望你可以陪伴我，倾听我到底发生了什么，让我感到我不是一个人。愿我们都能在用心的陪伴下，用全新的积极的快乐的经验，去代替那些不好的回忆，最终找回抵御苦难的力量吧！
